綾瀬 翔
あやせ しょう ― 二度目の二十八歳
鮮魚売場 ― 売場の白い穴を埋め続けた人
二度目の二十八歳。スーパーの鮮魚売場で働き、誰にも頼らず、弱音も吐かず、ただ目の前の魚を捌き、売場の白い穴を埋め続けてきた。
限界を迎えた夜、再び「あの白い場所」へと立ち戻る。床に並んでいたのは、十六年分の人生の断片だった。
第一信
物語
「仕事が終わった。」――その一行目へ辿り着くための、十六年間の返事。
二度目の二十八歳。
誰にも頼らず、弱音も吐かず、ただ目の前の魚を捌き、売場の白い穴を埋め続けた綾瀬翔は、限界を迎えた夜、再び「あの白い場所」へと立ち戻る。
匂いも温度もない空間の床に並んでいたのは、十六年分の人生の断片だった。
中学の仮入部届、青い点のついた譜面、赤い値引きシールの台紙、四枚の辞令。そして、画面の向こうに積み上がった無数の「未読」と「下書き」。
「あなたは、どこで間違えたと思いますか」
「では、何を読まずに来ましたか」
間違えた場所なら、いくらでも数えられた。
けれど、自分の中に届いていたはずのものを、何ひとつ読まずに通り過ぎてきたことに気づいたとき、すべての未返信は「たった一件」へと収束する。
『父さんが、卵焼きを』途切れたままの下書き
「その続きは、ここでは書けません」
――案内人の言葉を背に、彼はもう一度、痛くて、不格好で、温かい現実へと息を吸い込む。やり直しても、また間違えた。
だから今度は、途中で直さず、間違えたままで返事をする。
言えなかった言葉、鳴らなかった音、そして宛先のないすべての手紙へ贈る、長編シリーズ『Letter』堂々の完結編。